开县20年城记

　　昨天中午12点43分，从重庆北站开出的火车，在晚点2个小时后终于抵达广州站。

　　坐了23个小时火车的黎红中从货架上拿下行李，一件一件的递给妻子李贤池。其中，有一个小孩用的行李箱，黎红中递给了儿子黎淋源。

　　黎红中今年42岁，是开县南门镇人。1995年，黎红中大专毕业，在万州找到一份工作。起初，对于那些南下打工的村里人，黎红中并不以为然。比起漂泊，黎红中认为稳定比什么都重要。

　　不过，想法随着时间而发生变化。每年春节回家，黎红中都能听见村里人打工赚大钱的故事。“听多了，心里就不甘心了。”而立之年，为了生活和前程，黎红中辞去万州的工作，离开妻儿，决定去广州闯一闯。

　　这是本报“打工20年·走进中国打工第一县”系列报道的收尾篇。前面四个篇章，我们分别呈现了打工20年之“人物故事”、“劳工输出”、“返乡创业与返乡就业”、“人在他乡”。一代人有一代人的责任，一代人有一代人的局限，我们在第五篇章既关注在外地的开县人，也综述开县20年之城记。开县人打工20年之缩影，就是中国内地劳工打工20年之缩影。汉土丰盛，生生不息。

　　17日，黎淋源展示他曾入选亚运会和亚残会的美术作品的官方证书。

　　重庆晨报记者 胡杰 摄

　　广州

　　说粤语的儿子心中

　　老家只是一个词汇

　　21日，赤尾村，朱桥琼来到原来打工的小店门前。

　　重庆晨报记者 杨新宇

　　赤尾村的一千多开县人，转来转去不是亲戚就是街坊，血缘和地缘的双重情结，让这些出门在外的异乡人异常团结。

　　20年来，第一代到此打工的开县人，大都把家里的老婆、孩子一并接到村里。这些以家族为单位的外来家庭，经过漫长的适应与磨合，在城中村内逐渐形成自己独特的生活方式。当年首批到此的打工第一代，如今渐渐老去。他们外出打工的目的非常明确，攒尽可能多的钱，回老家买房、养老。

　　20岁左右的打工第二代，却有着和父辈截然不同的生活方式。他们像城里人一样，下班后交朋结友，吃烧烤、喝啤酒，玩到11、12点才回家。在他们身上，生活的担子远远没有那么沉重，更重要的是，他们不愿意回老家，希望自己的下一代变成深圳人。

　　深圳

　　打工家族漂泊多年

　　只为赚钱回乡买房

　　公元216年，即东汉建安21年，开县置县，汉丰县。当下人口约160万的开县，外出打工者，鼎盛时期人数近55万，素有“中国打工第一县”之称。

　　因打工的名义，我们关注开县。开县打工史，也与中国市场化、城市化浪潮的步调总体一致，始于1992年。

　　那一年，邓小平“南巡”讲话，因那一年，如今一大批企业家被称为“九二派”，也是从那一年开始，一句口号开始流行：东南西北中，发财到广东。

　　进入二十一世纪，几乎是外出打工的鼎盛时期，内地的很多乡村，都基本只剩余了老弱病残，人去楼空。开县也不例外。即便如此，开县2002年粮食生产量进入全国100强，位居第96名，列重庆第3名。竹溪镇的优质再生稻亩产达世界先进水平。这年岁末，开县到万州的高速公路正式开工，开县谋划着进入一个更高更快更强的时代。

　　但是，灾难不幸降临。2003年底，开县高桥镇天然气泄漏，世称“开县井喷”。2004年，洪水无情，开县遭遇“百年难遇”的洪水。

　　开县，挺了过来。

　　2005年，全国免征农业税，这个侧面，也能看出农业、农村、农民问题越来越严重。这也是后来政府呼吁“返乡创业”与“返乡就业”的另外一个背景。

　　开县，还是三峡库区。2006年的开县大事，基本与三峡相关。这年开县修坝调节三峡水位，于是县城里面，形成了美丽著名的汉丰湖。这一年，三峡水库156米蓄水，10月中旬，开县水位达到154米。

　　2007年，重庆商社新世纪百货开县商都建成，这是开县市民生活提升的一个生动注脚。开县人一定不会忘记2008年6月18日，这天，开县南河大桥爆破拆除，居民全部搬迁，老城谢幕。这年，开县新城入选“巴渝新十二景”人文景观。

　　也是从2008年开始，开县首度提出“返乡创业”，相应配套政策不断出台。从之前热热闹闹走出去，到如今鲜衣怒马赶回来，一切似乎都在昭示：新时代，真的来了。

　　从2008年到2012年，开县提出“六项制度改革”的地方政策，取得较大反响，美丽新农村建设，人们不再回到原来的山上，而是集中的集镇，开启新的生活方式。

　　从返乡创业到如今的返乡就业，一切都像费翔唱的那样：归来吧，归来哟，别在四处漂泊。

　　汉土丰盛，新时代，要来了。

　　重庆晨报记者 杨昱

　　凭着大专学历，黎红中在广州市白云区一个监理公司找到一份工作。和其他农民工有所不同，黎红中的工作并不倾向于体力，而是一门技术活。

　　在最初的一年里，是黎红中最苦的一段时间。2001年春节，为了省下路费支出，黎红中并没有回家。与妻儿分居两地的生活让黎红中倍感孤单，妻子李贤池也挂念黎红中一个人在外打拼。没过多久，她便带着儿子黎淋源来到广州。

　　年幼的孩子需要照顾，李贤池也无法安心工作。全家只靠黎红中一人在外打拼。

　　一晃几年过去了，孩子到了上幼儿园的年龄，有了空闲时间的李贤池，于是在白云区罗冲围附近开起一家蛋糕房，一家人搬到蛋糕房楼上居住。

　　一年又一年，凭着努力工作，黎红中一家人在广州站稳了脚跟。黎红中在监理公司中干到了管理层，李贤池的蛋糕房也办得红红火火。

　　但黎红中有两个困惑。第一个困惑是去留。黎红中说，现在镇上的一些老乡都不再外出打工了，而是选择来到重庆主城区。

　　“他们这么选择也没有错，毕竟城市发展速度快了。”如果条件允许，黎红中会考虑回去创业。一方面是比自己打工自由一些；另一方面是落叶归根。

　　孩子的未来是第二个困惑。为了不让孩子成为留守儿童，黎红中让妻儿来到广州。由于黎淋源的户口不在广州，上学需要缴纳其他的费用，他必须多赚钱。

　　“比较担心孩子以后的升学问题。”几年前，当异地高考还不明朗时，黎红中想过让孩子回重庆上学。去年12月31日，广东省异地高考政策出台，这对于黎红中而言是一个好消息。“儿子一直在广州上学，应该符合异地高考条件。”

　　在黎红中眼里，他并不要求孩子成绩有多棒，未来更多靠的是机遇。而妻子李贤池则希望孩子能好好学习，不要像父母这样起早贪黑地打工。

　　“我没有多少文化，不希望孩子也受苦。”为了让黎淋源受到更好的教育，李贤池为他选择在师资较好的公办学校里读书。

　　“我希望他能够过得更好。”在李贤池看来，或许将来他们一家人就会生活在广州，曾经漂泊的一生，如今只愿孩子稳定就好。

　　今年年中，12岁的黎淋源即将参加小升初的考试，对于这个活泼男孩而言，未来的路还很漫长。

　　黎淋源不会说重庆话，他也是家里粤语说得最好的。平常在和父母的交谈中，他的普通话也带着广东味。他们这样的一代，拥有着老家的户口，却没有在老家成长过。从小就在广州长大的他对于家乡开县的记忆并不多，只在过年时才会回老家。在他看来，老家是个充满乐趣的地方。“可以不写寒假作业。”谈起对重庆的印象，黎淋源摇了摇头。“有机会我一定和爸爸妈妈去重庆看看。”黎淋源说着“广普”，看着电视里的粤语栏目。也许，在这个孩子的心中，老家只是一个词汇。他只知道自己来自重庆，却不知自己会不会回去……

　　重庆晨报特派广州记者 王梓涵

　　一个困惑是去留，一个困惑是孩子的未来

　　打工之初，全家只靠黎红中一人打拼

　　在广州长大的儿子对家乡记忆不多

　　昨日，李兴清的儿媳妇朱桥琼走出赤尾村门口的牌坊时，休闲毛衣下面套蓝色短裙，腿上的黑丝袜搭配和衣服同色系的休闲鞋，肩挎一个精致的小坤包，浅笑盈盈展现着青春活力。

　　朱桥琼也是开县长沙镇人，小学没毕业就到广东制衣厂打工，“一个月能挣1600到1800元。”

　　从那时起，朱桥琼就喜欢把自己打扮得漂漂亮亮的，因为小时候买不起新衣服，她从来都是穿人家送的旧衣服。

　　现在，朱桥琼和李银平的生活和本地小青年没有区别，周末去东大门逛街买牛仔裤、休闲服，每月和朋友聚会一次。

　　但他们俩都希望，未来他们的孩子可以在深圳出生、长大。朱桥琼不愿意自己的孩子重复她和丈夫的童年，他们想留在深圳是为了将来孩子能在父母身边，有一个相对好些的成长环境。

　　朱桥琼和李银平知道未来压力很大，但他们说已有老乡在这里生了小孩，也读上了幼儿园和小学，对未来他们充满了希望。

　　重庆晨报特派深圳记者 刘琳 顾晓娟

　　眼见老乡的小孩读小学，他们看到希望

　　上世纪90年代末，李家三兄弟李兴清、李兴强、李兴旺集体到赤尾村打工。两三年后，老婆也接进了城，又过了几年，孩子也一并到了深圳。

　　李家三兄弟的租住屋相邻，步行不过两三分钟，叔伯、妯娌、堂兄妹每天都能见面，比在开县老家时还亲。两年前，老大李兴清的儿子李银平，在深圳娶了媳妇，现在老两口和小两口住在一起。

　　一室一厅的套间房租1600元每月，推开门就是一张木板架子床，这里住着李银平小两口，饭桌摆在客厅中间，周围摆放着李家父子外出做工的大锤、錾子等工具，显得很逼窄。

　　里屋除了李兴清夫妇，还住着一位同姓老乡，这样可以帮李家分担400元房租。两张架子床上都遮上了厚厚的窗帘布，把床内有限的空间隔成一间“小屋”。

　　这几年由于华强北商圈的辐射力越来越强，拉动周边房屋租金猛涨，以前外来打工者聚集的城中村里，但近两年出现了很多在华强路上班的年轻大学生，甚至刚到深圳工作的白领，也开始大量入住这里。

　　李兴清到深圳15年，积累下不少人脉，现在很少去车坝找活路，熟悉的装修老板需要打墙、除渣，就直接给他打电话，儿子李银平全靠父亲帮忙接活，收入比李兴清少一些。

　　桂大凤去年经人介绍到华强北做清洁工，虽然辛苦，但她很满意，不拖欠工资，而且活路比较单纯，不用听本地人讲广东白话。不过，桂大凤最喜欢的还是开县，她说等她扫不动马路就回老家去。

　　李兴清家两代4口，每月收入加在一起超过万元。李家三年前就在开县长沙镇买了一套新房，装修一新，家具电器齐备，全家人准备以后回开县住。每年春节，李家人回家时间不到十天，对他们来说，新房的新环境依然陌生，最熟悉的还是赤尾村的生活