徐 岳

　　唐栋写《柳青》

 

　　突然接到唐栋来信，说他的话剧本《柳青》完稿后，会很快发到我的邮箱，希望我能提些意见，并能如是转告李星。我喜欢话剧，自然更会喜欢《柳青》的，从此便天天期盼着……

 

　　于是，我在期盼中常常想起唐栋近半个世纪以来，在文学上为我党我军所做出的卓越贡献。他是1969年入伍的，曾任广州军区战士话剧团团长、广州军区文工团政委、广州军区政治部文艺创作室主任；中国剧协理事，又任广东省作协、剧协副主席。他还是第十二届全国政协委员。他早年的小说《兵车行》，曾获全国优秀短篇小说奖，并被改编为电视剧，轰动一时。自 “冰山系列”小说完成后，他换笔主写戏剧，其主要作品有话剧《天籁》《红帆》《共产党宣言》《杜甫》《麻醉师》《国际歌》等40余部以及歌剧《达坂城的姑娘》《天下黄河》、舞剧《三家巷》《沙湾往事》、电视剧《爱人·同志》等多部。作品多次获得曹禺剧本奖、文华剧作奖、五个一工程奖、国家舞台艺术精品剧目以及中国人民解放军文艺奖等，其中连续四次获得第十二、十三、十四、十五届文华大奖。2007年被国家文化部授予“优秀话剧艺术工作者”荣誉称号。

 

　　从家乡观念讲，我们都是岐山作家的一员。我相信岐山作家如能像唐栋那样努力创作，在不久的将来，还会冒出可与其比肩的作家，能超过这个“高标杆”，给文坛增光添彩，那当然就更好了。

 

　　当唐栋从网上传来的《柳青》和西安话剧院的排演本《柳青》向我双双走来时，我热情地拥抱了他们。先睹为快的我，想向柳青的粉丝们说，这是一个很成功的话剧本，你等着瞧舞台演出吧！你会看到一个活生生的人民作家柳青，你会看到一个伟大的作家和一部伟大的巨著是怎样炼成的。

 

　　在习主席大力提倡“人民作家”“人民文学”的大背景下，我以为唐栋所塑造的柳青这一典型形象的现实意义是不可低估的。它的社会效益（应包括娱乐情趣）和票房价值都会令人敬叹不亦！

 

　　初说《柳青》和《创业史》

 

　　当我拿上剧本《柳青》，就想，唐栋是怎样处理《柳青》和《创业史》这二者之间的关系呢？这对剧本的作者太重要了，实在关乎据本《柳青》的成败。

 

　　柳青离不开《创业史》，因为《创业史》至今不失其艺术魅力；《创业史》离不开柳青，因为如果没有柳青这样的作家，还会有《创业史》的问世吗？

 

　　看《柳青》，谁能不想《创业史》呢？

 

　　《创业史》开头有《题序》，《柳青》开场有《序幕》。《题序》的内容是多方面的，但有一个寡夫改嫁写婚书的场面使人久久难以忘怀；《序幕》的内容核心有两个，老先生“一句一顿地”念他写的寡夫改嫁的婚书；柳青烧书稿。

 

　　他烧书稿，犹如凤凰自焚要新生。这是柳青的作家使命感，更是他自觉的精品意识的外化，和创作自信的表现。

 

　　读完《柳青》， 我知道了，唐栋把《柳青》和《创业史》有机地、精妙地连系在了一起，在有融和，又有区别中，唐栋是在创造属于他自己的话剧《柳青》了。

 

　　今后，读者在话剧《柳青》里看到的王三就是小说《创业史》里的梁三，但又不完全是。以此类推，王家斌与梁生宝亦然，彩霞与改霞亦然，类似者亦然。这是为什么？就全书而言，梁三、梁生宝等人是柳青塑造的典型，王家斌、王三等人是唐栋为塑造一代新的作家典型形象柳青，而创作的“互助组”时代的思想、行为相异的一对父与子，是用来陪衬柳青的。

　　从买稻种到分稻种的转换

 

　　柳青对“梁生宝买稻种”是精雕细刻的，唐栋却避开这一章，另择一幕，他精雕细刻了“王家斌分稻种”。这一买一分，中心人物就大有讲究了，王家斌让位于柳青。柳青不再仅仅是生活的采访者、观察员，而是“互助组生活中离不开的一分子”了。

 

　　面对分稻种最后的复杂场面，分不下去了，矛盾一下集中在这里。处理得好，争取了人心，可巩固扩大互助组：处理得不好，便不利于互助组的巩固与扩大。年轻的王家斌百爪挠心，失手无策，气得关了门躺在炕上。他是“闭门思过”吗？也许有一点。而他肯定是意识到了这个严重性，就是还没有找到他开这把锁的钥匙。他还有些嫩，问题也太新太现实了。他是需要一个政策水平高的高人给他指点迷津。在这场戏中，他第一次认识了柳青，也第一次请柳青解惑“拿主意”。柳青是一个老革命，又有过《种谷记》的实践经验，在皇埔村也有了初步的根基，于是在在王家斌放弃个人利益（不买自己那一份稻种）的支持下，在柳青的智慧引导下，一河水开了，分稻种的方案大受群众欢迎。最后的效果是把群众觉悟提高了，互助组当场就扩大了。

 

　　这一章从主体事件的选择与安排，从戏剧冲突的组合到解决，都可看出一个剧作家唐栋的艺术匠心的独运。

　　正在排练中的《柳青》

 

　　终南山中的“山民”柳青话剧

 

　　《柳青》第五场，是写柳青上山割茅竹的。

 

　　小说《创业史》大篇幅地写过梁生宝进山割茅竹，那段山中生活是写得相当精彩的，读来有身临其境之感。柳青去过吗？割过茅竹吗？不知道。《柳青》的第五场，唐栋安排柳青跟互助组真的进山割茅竹了。这情节是真的吗？

 

　　记得我当年读《创业史》时，对梁山宝们上山割竹子很佩服，也很向往那种新奇的山地生活。没料文革中，村里回来了5、6个像我一样的“逍遥派”。他们是高中生，我是高中教师。我于无聊赖中，组织他们背了铺盖、锅碗米面，并特意带了本《创业史》，步行三天，到了太白山里，目的是要挖药。我在后来的文章中，这样写到，“山坡上有五六个用茅竹搭建的人字形茅庵间，空无一人。我立即大声吆喝，‘这是梁生宝割茅竹住过的地方’！” “地上那约略半尺高的竹茬，如想象中的野猪的牙齿，可怕地向上呲咧。我们的脚，小心地拣着竹茬间的空隙走着……”这就是我亲历的秦岭山中割茅竹的地方。我们在这里住下，生活了一个月。

 

　　所以，以我看，即是柳青没去终南山，没去割茅竹，唐栋仍然可以这样虚构。其理由一，柳青彼时进山割茅竹，按其当时的身体状况还是可以承受的。按柳青其人的性格来说，他不只是个“每事问”还是个“每事学”。不只要学会“捏码子”，还要学会割茅竹，扎扫帚，体验人在艰苦环境下的的更深层的心理活动。二，唐栋家乡的人，进太白山很方便，割茅竹扎扫帚，在历史上是全岐山县扫帚的主要供应地。他从小听过见过的这类事情，会使他的虚构有用之不尽的素材。三，柳青要跟王家斌一伙来山里，一起做山民，受大苦。这正是一个人民作家的人民性的顽强表现，更是一个共产党员作家党性最可宝贵的地方，也表现了一个“写字人”（柳青从不说他是作家）性格中强悍的一面。

 

　　柳青到了山里，一些难题也跟着他到了山里。比方竹茬把郭安成“右脚掌都快扎透了”，他冲柳青，嘴一张，“都怪你！”“我要是不听你的话，不入合作社……就不会上山割竹子遭这罪！”吆喝着要退社。使柳青一时陷入难坎。柳青的面前，并非只有光明。他进山，经了人与自然的多方面的考验。这大概就是作家对生活的生命体验吧。唐栋能有这个虚构，正是他找到了《创业史》的生命之根，找到了《柳青》的生命之根。

 

　　《创业史》中栓栓的脚掌被竹茬扎透的情景亮在了我的眼前……我忽然心生疑窦，柳青进山割竹子是真还是假？我终于在心里说，柳青做了一回山民，我宁愿相信它是真的，也不愿相信这是唐栋的虚构。

　　梁生宝与改霞，王家斌与彩霞的爱情婚姻

 

　　不论男女老少，谁读《创业史》，都会关注梁生宝和改霞这两个年轻人，除了他们的事业、学业，还有一个最重要的关注点，即他们的爱情婚姻。

 

　　传统婚姻讲“郎才女貌”，新社会讲自由恋爱，讲“情投意合”，不论从哪个观点看，这一对有情人都应该很快步入婚姻殿堂的。然而，直到《创业史》第一部完，心硬的柳青还没让他俩结婚。

 

　　唐栋则不然，让王家斌和彩霞及时地结了婚。

 

　　其实还是柳青从中撮合，促成他们的结合。自从柳青发现彩霞帮王家斌分稻种，他就注意了这对年轻人。“见婚姻说合”，是中国人的传统美德。但柳青不是那种“忙张口”，他摸清了双方的“底牌”，在彩霞将要进城招工去的节骨眼上，才很艺术地谈到火候上，说“既然这样，你俩为啥不把这层窗糊纸捅破，把关系确定下来？” 经柳青拉扯以后，彩霞给王家斌做了一双“订亲鞋”，送到他割竹子的山中。

 

　　关于梁生宝和改霞的事，柳青说，他在第二部里才会有个交代。而王家斌和彩霞，在第一部结束前，两个有情人终成眷属。

 

　　这两者的不同，我想，既有着柳青、唐栋两个作家气质的不同，时代的不同，更有着《创业史》和《柳青》各自版本的独立性。

 

　　“新人”黄文海的意义

 

　　《柳青》中有几个“新人”，黄文海便是一个，从《创业史》中找不出相对应的人物。他是柳青的崇拜者，一心要当作家。唐栋为什么要创造这样一个“全新”的人物呢？

 

　　（一）这个人物对柳青是一个很好的陪衬脚色。他听了点土改故事，就写长篇小说，又急功近利要出版，而柳青为写长篇，从北京下到长安，再从县上下到村里，走到山里，走到群众心里，泡在群众生活里。就是他的妻子马葳，也做了帮他收集资料的好帮手；（二）从黄文海的身上，使人能读出今天某些青年作者的浮躁情绪来（一脚踩两船：文场、官场或别的什么场），故这个人物很有他的现实意义。因为唐栋面对的现实毕竟不是柳青那时的现实了；（三）有黄文海这个人物，给柳青创造了一个阐发他创作思想的平台。我们过去听说的关于柳青“三个学校”的创作思想，在《柳青》中，被唐栋概括为“三方面的积累”：“一是知识积累”，“二是生活的积累”，“三呢，是思想的积累”。柳青知道了黄文海华而不实的创作实际后，才讲了他的这个创作体会。这三条就是人民作家柳青创作思想的高度概括。

 

　　黄文海这个人物的意义当然还不至这些。在《创业史》中，改霞要进纺纱厂，是上中农郭振山给做后台出主意的。在《柳青》中，彩霞要进城去当纱女儿，却是黄文海给报信息催促的。但黄文海意在“来即我谋”，这一点作者把握得很好。

 

　　这样的低素质“作家”在文革中捞到了个“文艺官”，却出卖了柳青，后来也有良心发现，是一个矛盾着的角色。

　　《创业史》的成功出版与马葳之死

 

　　皇甫村人亲眼看到了《创业史》的出版。他们街谈巷议，从小说里看到了自己的“影影”，他们找到了“谁像谁”。说明这本小说的诞生确实有着深厚的人民生活的根基。一方水土养一方人，也养了一方作家和一方小说。

 

　　柳青自己费尽心血五、六年，多次排斥极左思潮的干扰，妻和子女也跟着他吃了不少苦，受了不少罪，最后，忍着家庭的艰难，把稿费又捐给公社办了机械厂。

 

　　《创业史》给柳青带来的是什么呢？

 

　　天有不测风云，人有旦昔祸福。再发展下来，如天惊雷，马葳自尽了！

 

　　话说在陕西作协，我只算个晚辈。80年代，我才听“老作协”说，当时马葳找不见了，几天后，有社员报告浇地时，发现水里有女人的头发。这一重要线索，才证实马葳是跳井自尽的。

 

　　作为话剧的作者唐栋，他要追求艺术的真实。他紧紧地抓住马葳的“忧郁”去写。她为什么忧郁？《创业史》被打成“黑书”，柳青被打成“黑作家”关进了牛棚。马葳真是操不完的心啊！一个孤独的女人真不知道该怎样打发这24个小时？在牛棚见到柳青后说了一段催人泪下的话，“老汉，我不跟你划清界限，不跟你离婚；我就是死了，也还是你的鬼。”我们可以想见，这几句结论是马葳在别人的威逼下，死不动摇的誓词。这几句词儿不知折磨了她多少个不眠之夜。马葳的嘴里第一次出现了那个可怕的“死”字。柳青立即敏感到了，“咱不许说‘死’字……一切都会好起来的”。马葳说，“可是我……从来没有像现在这么害怕孤独，我感觉好像掉进了一口井，一口深井，四周黑得什么也看不见……”

 

　　但《创业史》已变成他生命的一部分的柳青，他牵挂它的第二部，他还要燃烧他的生命。他劝害怕孤独的马葳，“说明你还没有和你自己成为朋友……（拉起马葳的手）你看窗外那棵正在开花的腊梅树，其实人跟树一样，越是向往高处的阳光，它的根越要伸向黑暗的地底。”在柳青一步一步的开导下，两人终于以拥抱而别。

 

　　当时的现实太残酷了！在舞台雷电声中，这个“胆小软弱的人”，在现实的雷电声中，使可怕的预感还是变成了无情的可怕的现实……

 

　　但是这一切不幸没能圧倒作家柳青，因为他是一个久经考验的共产党员。他有他的强悍。

 

　　胸中有大义，笔下有乾坤。1977年金秋时节，《创业史》第二部出版了。《创业史》完整了，柳青的生命也完整了。柳青蹲在皇甫村的土地上说了句意味深长的话，“幸福就是一辈子能做自己想做的事，然后把灵魂安放在最适当的位置（指脚下）。”

 

　　柳青，一个杰出的人民作家的幸福就是写《创业史》，安放灵魂最适当的位置就是皇甫土地。他的高大形象永远活在作家和人民大众的心中。

 

　　2018·8·29

　　徐岳，国家一级作家，曾任《延河》主编。已出版200多万字作品。在北京、上海、新疆和浙江等地获文学奖共19次。有儿童小说《山羊和西瓜的故事》在上海《文汇报》获奖后，被天津电视台拍摄为电视剧《铁蛋》，获飞天电视剧奖。另有短篇《天门阵》或被陕西、湖北等地改编为秦腔、花鼓戏《麻利嫂》演出。以上两小说均被改编为连环画出版。