（文/高建群）我到省文联开会，路过石鲁老人门口。石鲁夫人说，石鲁也接到开会通知，要去，他腿脚不灵便，脑子也一阵清醒一阵糊涂。你陪他一块去吧。我说，甚好。

　　

　　梦境中，有一个大院子，一溜平房。院子的中间种着菜，好像是洋芋和几颗老玉米。洋芋正在开着紫花。菜地比地面高出半米。

　　

　　正说话间，一阵风刮过，有一些画从菜地里吹过来，落到我的脚前。我捡起来几张来看。画幅不大，大部分是四尺条幅。画面上画的都是人物。风格应当是石鲁中后期的作品，即画完《转战陕北》以后的一些小品性质的作品。

　　

　　大部分的画，使用线条勾出，简洁、准确、有力（准确亦是力量）。有的画，线条勾出以后，人物已经成型，作品已经告竣。画家却又用朱砂，描眉画眼，勾勒嘴巴，添加额头皱纹；身上的服饰，也粗枝大叶，用朱砂带过。

著名作家高建群

长安画派主要创始人、当代中国画家石鲁

石鲁画的鸡

　　我问石鲁，为什么敢这样大胆用朱砂来勾，您不怕打破画面的总体和谐？石鲁师回答，不怕，胸中块垒，笔底波澜，他要叫人物有立体感，有张力，要把画家自己胸中的一股亢奋之气诉诸笔端，于是只能如此了。打破和谐不怕，艺术的一个最高秘密，就是打破和谐，将艺术的某一个特征发展到极端，然后在极端的峰顶，重造和谐。能这样做到的才叫高手。

　　

　　还有的画，好像是把或淡墨、或朱砂、或朱磦、或赭石混搅在一起，一笔而就的。我问石鲁师，石鲁回答，这是长安画派独创的一种用墨法，俗称“拖泥带水”。他说，这些矿物质颜料混搭在一起，找一支羊毫长毫，先蘸饱水，才蘸上配好的色，挽起袖子，在一张白纸上勾勒。画完，让水在宣纸上再发一发，像农家大嫂发面一样，线条胀到一定程度了，赶快找一张废宣纸，一拓，这线条，这画图就固定住了。

　　

　　石鲁师说，这是他琢磨出来的小技法之一，见笑了。又说，画面从乱画开始，写字从胡写开始，事到临头须放胆，放胆文章拼命酒，如是而已。又自嘲说，古人说，雕虫小技，丈夫不为！

石鲁画的鸡

石鲁画的鸡

石鲁画的鸡

　　还有一张画，我从地上捡起来细看，画上人物，明显地先用笔勾出，尔后铺色。那颜色灰塌塌的，像做旧了的衣服。我问石鲁师，这种青砖灰瓦式的色调是怎样做成的。大师说，线条勾出以后，为衣服铺色，先用淡淡的三青过一遍，待将干未干之际，再用淡墨敷之，于是干了后就成这色调了。如果不是用墨，而是用矿物质颜料中那种黑色，效果当更佳。

　　

　　我从地面捡起这些画，叠好，交给石鲁夫人。尔后，挽着石鲁去开会。开完会回来的时候，我见石鲁走不动了，于是索性将他背着行走。感觉他身量很轻，麻杆一样的细腿打着我的后腿。

　　

　　待快走到他家的门口时，我忽然感到背上很轻，于是扭头去看，发现背上已经没有人了。我吓坏了，生怕把他丢了。于是赶快返身顺原路寻找。走不多远，路边有一个河南大嫂在卖胡辣汤，石鲁坐在一个小凳子上，正在有滋有味地喝着。我的心才放回原处。

　　

　　我问大嫂这胡辣汤多少钱一碗，她说五分钱。我说那我就把钱付了吧，不用找，给我也来一碗。喝汤途中，我对大嫂说，你知道小凳子上坐的这个老头是谁吗？他是一位大画家。大嫂说，我们这条街道的大人小孩都认得他，这是一个酒仙，就好那一口神仙水，一斤不倒，二两就摇。

　　

　　喝完胡辣汤，我把石鲁重新背起，送回家中，交给他夫人。这时候雄鸡啼鸣，鸡年的大年初一来临了。而我的梦也就醒了。

　　

　　大年夜，梦醒以后，我先不急着起来，而是将头继续贴在枕头上，将梦境中所见重新回忆了一遍，因为我听人说，头一离开枕头，梦中事就想不起来了。回想一遍后，我下了床，将身子挪到写字台前，就着台灯写下以上的文字。

　　

　　我没有见过石鲁，我从部队回来，参加陕西文艺圈子的活动时，石鲁大师已经作古快一年了。至于我梦中所见的那个院子，我此刻努力地回忆了一下。这院子当是现在西安市东木头市省戏剧家协会那个院子。记得1979年4月25日我就在建国路高桂滋公馆参加完省作协会议后，曾徒步去过那个院子。其时石鲁已经作古，美协主持工作的是长安画派领军人物之一的大画家李梓盛先生。挨着李先生办公室的是著名作家王汶石先生。记得王汶石先生从办公桌底下抽出一本新版的《风雪之夜》送我。哎，我梦中所见的那个院子，就是这个院子。

　　

　　我本想，大年夜，大师托梦予我，一定有它的深意的。佛家说，雪落在此处,而不落在彼处，一定有它的缘由所在。

　　

　　2017年1月28日凌晨6点至9点，农历丁酉年大年初一早晨写就。谨以此文，向先贤们致敬。向至今还浸泡在艺术征程苦难中的活着的人们致敬。