（文/肖云儒）10月16日傍晚，车队进入古城撒马尔罕。我已经是第二次来这座城市了。撒城那些传奇般的美丽故事，在心里种下了一种无可言说的神奇和幽秘的回忆。

　　夕阳西下时分，竟然有几对新人在古建筑前拍婚纱照。西斜的阳光给白色婚纱撒上一层金粉，恰是天庭赐予的礼金。新人们幸福地笑着，和拥上来祝福的人合影。撒城的幽秘感瞬间便复活了。

　　

　　这是上次我们多次见过的场面。不止是本城人，许多外地的甚至于外国的人，风行到这儿来拍婚纱照或者举行婚礼，为的是什么呢？当然为的是撒马尔罕有让人难以忘怀的幽秘之美，有难得的安宁和吉祥。

　
著名文化学者肖云儒

　　晚饭后天黑下来。一扇扇彩色的窗灯在夜色中亮起来，眨巴着眼向你打招呼。风在树中徜徉，絮絮叨叨的说着私房话。

　　

　　“撒马尔罕”，意为“肥沃的土地”，是生长故事和幻想的土地，是生长美丽和爱情的土地。但是，你可知道它也是苦难与血淚的土地？可知道它有着怎样铁血的历史，有着怎样撕心裂帛的浴火重生，有着怎样信仰和灵魂活生生的撕裂？

　　作为丝绸之路上重要的枢纽城市，自古以来，撒马尔罕先后连接、辐射着马其顿、波斯、印度、蒙古、中国几大帝国，各大帝国轮流登上历史舞台争锋主角，演绎着风云变幻，后来则全部被覆盖在成吉思汗蒙古帝国的版图之下。撒马尔罕饱受了强者拉锯战反复蹂躏的苦痛，却也让许多不可一世的帝王在这里沉沙折㦸。

　　

　　这个中亚古城，最早的记载可以追溯到公元前五世纪。据说是善于经营的粟特人把撒马尔罕建造成了一座美轮美奂的都城。当马其顿帝国的亚历山大大帝攻陷它时，也不禁赞叹：“我所听说到的一切都是真实的，只有撒马尔罕要比我想象中更为壮观。”

著名文化学者肖云儒

　　马其顿的入侵者遭到了撒马尔罕殊死的抵抗。粟特贵族斯皮塔米尼斯带领骑兵伏击了入侵的一支军队，仓皇退却的来犯者困在河中，粟特骑兵冲入水里把他们砍死。有记载说，这场战役马其顿人损失了二千名步兵和三百名骑兵。从未有过败绩的亚历山大立即派出庞大的军队扫荡了这一地区。沦陷的撒马尔罕遭到了地毯式洗劫和屠杀。

　　

　　惨遭杀戮的创痛，使粟特人的性格转向凶悍。唐初，西行的玄奘路过撒马尔罕，令他惊叹的已不止是这里的肥沃和富裕，更有粟特人的勇烈。他在《大唐西域记》中写道：“赭羯之人其性勇烈，视死如归，战无前敌。”“赭羯”即是当时对撒马尔罕人的称呼。

　　1219年，撒马尔罕作为花剌子模帝国的新都和文化中心，被成吉思汗的蒙古帝国攻陷，美丽的撒城又一次遭受了灭顶之灾。平民百姓很少幸免，城市建筑夷为平地。

　　

　　就在这块鲜血浇灌的土地上，帖木儿诞生了。这个与成吉思汗有着某种亲缘关系的人，这个瘸着一条腿的异才，勇敢地带领他的子民走出蒙古文化的覆盖，逐步实现了突厥化，并最终赶走了那位征服过天下的可汗。

　　

　　被蒙古人诬为瘸子叛徒的帖木儿，率领大军横扫波斯、印度、高加索、阿塞拜疆和蒙古。他将各地劫掠来的珍宝聚集在撒马尔罕;集中各地最精巧的工匠，为撒马尔罕修建辉煌的宫殿和清真寺。他发誓要让这里成为亚洲之都。这种魄力，你怎么想象都不会过分。

　　象这块幽秘的土地一样，刚毅勇猛的帖木儿也有着他复杂而幽秘的一面。天天念古兰经，却不妨碍他屠杀伊斯兰的突厥人，不妨碍他喜爱那些有离异伊斯兰文化倾向的诗歌。而且，他敢于不按规矩出牌，废了行为不端的王储而让第三子即位。后来的事实证明他是对的，因为正是这位老三的儿子一一兀鲁伯国王，把爷爷的丰功伟业推向了新的高度。

　　

　　而这位兀鲁伯也有他的幽秘之处。他是个好国王，把国家管理的很好，可又十分喜欢诗歌、艺术，尤其痴情于天文学，以致他主要是以天文学家的身份留存在历史上。现在兀鲁伯在撒城的塑像，背景画着的不是辽阔的国土，而是无垠无际的苍穹和星月。他以六分仪测定的许多星座，与现代天文望远镜测定的相，无几。他创建的新历法对年月日的定位，也和当代大致吻合。这使他被公认为古希腊之后十分重要的天文学家。

　　

　　帖木儿家族性格上的这些多面性、丰富性和测不准性，这种血与爱、撕杀与诗情、英雄气度和艺术情怀多面融汇而又统于一体，看似幽秘神异、难于把握，其实是完全可以将它读为大气宏博。大气宏博方能随心所欲。毛泽东在他《沁园春》的词中所点到的“秦皇汉武”、“唐宗宋祖”、成吉思汗，以及毛泽东本人身上，不是都能看到这种宏大的精神气象和随兴的艺术气质吗？

　　这块战胜了成吉思汗的英雄的、刚勇的土地，这块诞生了像《天方夜谭一一一千零一夜故事》那样有着非凡想象力和神话构想力的土地，大概你怎么都想不到，它同时又是一块有着少见的商业智慧的土地。的确，从经商做生意的角度，粟特人大约是丝路上最活跃的民族了。

　　

　　粟特人一出生，父母就会在他们手心涂上蜂蜜，祈望所有的钱都能黏在自己孩子的手上。他们长大后果然不辜负父母的期待。丝绸之路开始兴盛的唐代，长安到罗马的商道日益繁茂，撒马尔罕成为连接东西文化的核心驿站。经粟特人之手，甘松香、阿萨那香、瑟瑟、麖皮、氍毹这些奢侈品从西方运至长安，又将中国的丝绸卖到叙利亚的海港，转用骆驼队运到君士坦丁堡，换来无计其数的金币银财宝。

　　他们把生意做到了大唐，做到了李氏王朝的宫殿里，还想“贿赂”一下大唐皇帝李世民。贞观九年，粟特商人献给李世民一头凶猛的雄狮，四个月后，来到长安的撒马尔罕使臣给皇帝献上的是晃眼的金桃和银桃。从此李世民对粟特商人大开绿灯，允许他们从长安东进扬州，南挺广州、安南（今越南）。

　　

　　商人工于算计而不敢横刀立马，英雄献身疆场却不屑鍿珠必较，可是这群独特的粟特人，心中回响着市场的叫卖，血管里流淌着的是战士的血！精巧的商业智慧和宏大的英雄理想在他们身上的融汇，竟然如此这般天衣无缝！

　　

　　一连串的意外，一连串的变异，一连串的多向辐射和多维交汇，这恐怕便是古老的撒马尔罕神秘活力之所在吧！他们执着于从异域文化的笼罩下走出来，但是对异域文化的优秀成果又抱着一种开放的态度，善用异域文化的优秀因子营养自己，甚至改变自己。

　　

　　不按常规出牌，游走于事物的两面，在一种两极震荡的效应中获得前进的力量，也许正是这片土地的神秘之所在。它总不让你明晰的看到自己的面孔，而将自己的美丽藏在那幽深的纱巾后面。（2016年10月17日一19日于撒马尔罕至希瓦途中）